Primero, se dejó caer al suelo, haciendo una mueca. El juego continuó durante unos segundos y luego llegó el grito ahogado colectivo.
Lionel Messi estaba caído. Y Lionel Messi no es un jugador que se enamora de nada.
El mediapunta y talismán de Argentina se apretó el tobillo derecho. Se había caído solo, sin una patada obvia que indicara la causa de la lesión que, sabía, significaba que su noche había terminado.
Se quitó la bota derecha y se levantó con cuidado. Los fisioterapeutas le preguntaron cómo estaba, pero tenían que saberlo. Se arrastró hasta la línea de banda, cada paso era una pequeña puñalada en el corazón de los argentinos. Entonces subió el marcador: entró Nicolás González, salió Messi.
Messi caminó lentamente hacia el banquillo y tiró su bota al suelo. Se hundió en el asiento y se tapó la cara con las manos. Leandro Paredes, su compañero, le revolvió el pelo pero no dijo nada. ¿Qué había que decir?
Uno o dos segundos después, la cámara volvió a Messi, acercándose al rostro más reconocible del fútbol. La humanidad, incluso. Y Messi, el archicestoico, ya no pudo contener su emoción.
La multitud gritó su nombre. Messi estaba sollozando.
Las lágrimas fueron momentáneas: Argentina lo necesitaba; siempre los necesita, pero era imposible abstraerlos del contexto más amplio. Para Messi, dondequiera que vaya en esta larga carrera, siempre va acompañado de la inconfundible sensación de un final.
Messi tiene 37 años. Confirmó a principios de semana que esta sería su última edición de la competición. La música atmosférica en el campamento de Argentina sugirió que podría ser su último gran torneo, punto. Tendrá 38 años cuando comience el próximo Mundial en Estados Unidos, México y Canadá, y cumplirá 39 durante el torneo.
¿Esos interminables días de verano pasados viendo a Messi hacer cabriolas en los campos de fútbol de nuestras almas? Ahora se podrían contar.
Dejar de fumar nunca es una perspectiva atractiva para ningún atleta. Se dice que los deportistas mueren dos veces. La increíble longevidad de Messi y su continua excelencia han sido un escudo eficaz contra los rumores de retiro, pero nadie puede correr para siempre. En algún momento, todo lo que haces se convierte en el último. Todo está aderezado con una pesada firmeza.
Messi claramente parece tener una idea de lo que le espera al otro lado del más allá. “Tengo un poco de miedo de que todo termine”, le dijo a ESPN Argentina a principios de este año. «Intento no pensar en ello. Intento disfrutarlo. Lo hago más ahora porque soy consciente de que no queda mucho tiempo».
Aquí, en una noche sofocante y cargada en el Hard Rock Stadium, ciertamente no contaba con que le negaran una parte del saldo restante. Mientras estaba sentado en el banquillo, con una bolsa de hielo en el tobillo hinchado y una camiseta amarilla cubriendo su camiseta azul y blanca, era tentador preguntarse qué pasaba por la cabeza de Messi.
(Juan Mabromata/AFP vía Getty Images)
Quizás, en ese caso, simplemente se hizo fan. Quizás la visión del equipo jugando sin él, una imagen a la que tendrá que acostumbrarse durante las próximas décadas, haya distorsionado sus ya anudados entrañas en formas nuevas e incómodas.
Tras el partido, el técnico argentino Lionel Scaloni afirmó que Messi no quería salir al campo, pero que su lesión hacía superflua cualquier otra opción.
«Leo tiene algo que todos deberían tener», dijo Scaloni. «Es el mejor de la historia y, aún con un tobillo así, no quiere irse.
«No es porque sea egoísta, sino porque no quiere decepcionar a sus compañeros. Nació para estar en el campo».
Al menos al final hubo algo de alivio. Cuando Lautaro Martínez anotó el gol de la victoria cuatro minutos antes de la medianoche en Miami, fue significativo que la mayor reunión de jugadores no estuviera alrededor del goleador. No, los jugadores argentinos acudieron en masa a Messi, su guía.
(Juan Mabromata/AFP vía Getty Images)
“Cuando hablamos de jugadores que han dejado una huella en la historia del fútbol, intentamos prolongar sus carreras cuando empezamos a ver el final”, dijo recientemente su entrenador del Inter Miami, Tata Martino. «Creo que Leo y su familia se están preparando para cuando llegue ese final. Llegará para todos».
Para Messi aún no ha llegado. Jugará en la MLS cuando esta lesión sane, tal vez incluso haga su parte para llevar a Argentina a la Copa del Mundo, pero esta fue la última entrega de Messi Does Tournaments y otra parada en el camino hacia el verdadero final. El día en que este pequeño espíritu de futbolista absurdo, mágico y risueño saltará al pasado lejano.
“Tengo suerte de poder hacer algo que me apasiona”, dijo Messi en el documental de Apple sobre su aventura americana. “Sé que estos son mis últimos años y sé que cuando no tenga esto lo extrañaré mucho porque por muchas cosas que encuentre para hacer, nada será así”.
No más grandes finales, potencialmente. No más noches como ésta, crudas y gloriosas para su nación. Y por eso, mucho antes de las celebraciones, lloró. Podría entenderse.
(Foto superior: Juan Mabromata; Buda Méndez; Chandan Khanna/AFP vía Getty Images; diseño: Ray Orr)
